Başınız sağ olsun!

Muammer Dilber… Haber Gazetesi"nin Yazı işleri Koordinatörü…

1992 yılında… Hürriyet Gazetesi Samsun Bürosunda, sevimli bir çocuktu sadece…

Çekirdekten yetişti…

Trabzon Hürriyet Gazetesi"ndeki Haluk Ayyıldız"la Muammer"i bir tutardım ben…

Benzerlerdi de zaten…

Sonra Ekip Gazetesi"nde…  Ardından da Yeni Ekip Gazetesi"nde birlikte çalıştık…

Arda Akın şimdi Hürriyet Gazetesi"nde… İstihbarat şefi…

İkisi de Yeni Ekip"in en son neferleriydi…

***

Birkaç gün önce, Anadolu Ajansı Bölge Müdürü Harun Çelik"i anlattım size…

Harun Çelik, bizim Dilber"in eski arkadaşıymış meğer… Yaşları da aynı zaten…

Yazımda Çelik"in yazdığı kitaplardan söz edince…

“Bize Her Yer Trabzon”, “Kuzeyli Yazılar”, “İşgalci”

Ki, gerçekten önemli eserler…

***

Muammer Dilber aradı Cuma günü…

“Abi” dedi… “Senin köşene konuk olmak için ille de kitap mı yazmak gerekli?”

Gülüştük…  

Kendisine “Kitapsız” derim zaten…

Sonra sadede geldi…

“Ladik Kaymakamı, dünya güzeli bir insan. Çok samimi arkadaşım. Kendisine söz verdim, bu hafta sonu bizi Ladik"e davet etti. Seninle tanışmasını özellikle istedim. Lütfen beni kırma” dedi…

***

Muammer bilir… Biz, Samsun matbuat dünyasından birkaç arkadaş…

Hakikaten cinsiz…

Anlayacağınız, öyle pek sosyal değiliz…

***

Etkinliklere katılmaz…

Tabiri caizse, evden çıkmayız…

Her hıyar gördüğümüzde tuzu alıp koşmayız…

Çok özel bir durum yoksa, zordur bir yere gitmemiz…

***

Dilber, bu huyumu iyi bilir…

Ama mırın-kırın ettiysem de dinletemedim…

“Kim gelecek başka” dedim…

Saydı birkaç isim…

İsimleri duyunca “Tamam” dedim…

Doğrusu Ladik önemli bir ilçe…

Yıllardır Samsun"da olmama rağmen sadece bir kez gittim…

***

Muammere  “Tamam” dedim ama… Beni sabahın o saatinde yataktan kaldırmak güç…

Yataktan çıkmam için evin yanması lazım…

O bile kesin değil…

Her neyse, Mami ile anlaştık bir kere… “Eğer kalkabilirsem, söz…” dedim… Geleceğim…

***

Ladik Kaymakamı Kadir Perçi…

Muammer sevdiğine göre, değerli biri…

Bizi konuk edecek… Biz de muhtemelen, Ladik Akdağ"a çıkıp, kayak tesislerini filan göreceğiz…

Tanışacağız kendisiyle, sohbet, muhabbet edeceğiz…

***

Bu düşüncelerle uykuya daldım…Acı haber sabah geldi…

Arayan Muammer Dilber"di…

Ladik Kaymakamı Kadir Perçi…

O gece Samsun'un Terme ilçesinde meydana gelen trafik kazasında…

Otomobilin devrilmesi sonucu…

Annesi, babası ve kardeşini kaybetmişti…

***

İnanamadım önce…

Yani…

Bu kaza…

Bir gün önce meydana gelseydi…

Beni bu kadar etkilemezdi…

*** 

Oysa şimdi, Kaymakam Kadir Perçi ile akraba gibiyim sanki…

Kaç gündür kazanın şokundayım…

Ne büyük bir acı…

***

Hiç kimsenin aklında yoktu böyle bir kaza…

Eğer o acılı haber gelmeseydi…

Ladik Akdağ"da kartopu oynamak bile olasılık dahilindeydi…

***

Ama öyle olmadı…

Cumhuriyet Gazetesi"nde çalışırken…

Annemi kaybetmiştim ben…

İstanbul"dan Rize"ye gidene kadar, her saniye kaç kez ölmüştüm…

O kadar zor gelmişti ki…

***

Ne diyelim…

Başınız sağ olsun, Kaymakam Bey…

Hayatınızda yaşadığınız son acı olsun…

Bir kez daha böyle bir acı yaşamazsınız dilerim…

***

Kendisi sağ…

Ama anne-baba ve kardeşi aynı anda kaybetmenin acısı ne büyüktür kim bilir?

Dün, gün boyunca bu duygularımı arkadaşlarla paylaştım…

“Bu kaza olmasa, büyük olasılıkla hep birlikte sohbet ediyor olacaktık” dedim…

Ve hiç kimsenin yarına ait bir güvencesi olmadığını söyledim…

***

Unutmamak lazım…

Hepimize aynı yakınlıkta…

Ve herkese eşit uzaklıktadır ölüm